Как рассказать историю 50-летия хип-хопа?

Поддерживается

Хип-хоп — это источник постоянных инноваций, вплетенных почти в каждый уголок американской жизни. Так что не ищите сплоченности: погрузитесь в какофонию.

Джон Караманика

Хип-хоп — это чудесный и бесцентровый клубок, вездесущий, хотя и не всегда полностью видимый.

Это источник постоянных инноваций и исторический текст, готовый к краже. Это продолжение традиций рока, соула и джаза, но при этом явно ослабляющее их культурную хватку. Он развивается быстрее, чем когда-либо: новые стили появляются ежегодно или даже быстрее, умножая потенциал жанра. И его влияние выходит далеко за рамки музыки: хип-хоп вплетен в телевидение и кино, моду, рекламу, литературу, политику и бесчисленное множество других уголков американской жизни. Это лингва франка, избежать которого невозможно.

Оно слишком обширно, чтобы его можно было уместить под одной палаткой или ограничить одним повествованием. Жанр гигантский, нелинейный и неуправляемый. У него есть свои внутренние ссоры и недопонимания, а заинтересованные стороны иногда являются друзьями и сотрудниками, а иногда смотрят друг на друга настороженно.

Поэтому, пытаясь каталогизировать хип-хоп полностью, разумно опираться на какофонию. Пакет, прилагаемый к этому эссе, именно это и делает, собирая устные истории 50 титанов жанра за последние пять с лишним десятилетий. Число имеет значение. Это признание того, что в 50 лет (а это легкая фантастика, но об этом позже) хип-хоп стал обширным и плодотворным, увлекательным и многоязычным, источником бесконечного кладезя повествований. Его полноту невозможно охватить без разрастания и амбиций. Многие голоса должны быть услышаны, и они не всегда соглашаются.

Рядом находятся стилистические новаторы, суперзвезды кроссоверов, региональные герои, знаменитости микрорынков. Есть те, кто настаивает на своем первенстве и считает себя центром тяжести, и те, кто гордится тем, что изучает игру и понимает свое место в более широкой художественной сфере хип-хопа. Есть те, которые общепризнаны, и те, которые известны в основном ценителям. Есть агитаторы и аккомоданты. Почитаемые и оклеветанные. Некоторые даже играют с границами того, чем обычно считается рэп.

Все вместе эти артисты образуют генеалогическое древо жанра, которое подчеркивает мосты между группами, которые обычно обсуждаются отдельно, и подчеркивает то, как рэперы — независимо от того, из какого города они родом или в эпоху, в которой они нашли их успех — это борьба с похожими обстоятельствами, творческими вопросами и препятствиями.

Эти 50 историй подробно описывают хип-хоп с бесчисленных точек зрения: прошлое вперед и наоборот; подземный вверх; менее населенные регионы наружу; большие города в пригороды. Они рассказывают историю импровизированного музыкального движения, которое заложило основу для определяющего культурного сдвига последних нескольких десятилетий.

Однако пятьдесят лет назад такой результат казался в лучшем случае фантастическим. В 1970-х годах вечеринки в Бронксе уступили место ночным клубам, и говорящие диджеи заложили основу для того, чтобы преданные МС начали брать верх. Вскоре вторжение капитализма удалило и упаковало ту часть этих живых событий, которую было легче всего передать: рэп.

Потом дело было до гонок. К середине 1980-х годов индустрия хип-хопа представляла собой небольшой клуб, но большой бизнес, поскольку аудитория по всей стране была воодушевлена коммерческим выпуском записей бесчисленного количества нью-йоркских артистов. Прибыла волна звезд, которые вскоре станут мировыми: Run-DMC, LL Cool J, Beastie Boys. Хип-хоп стал мировой контркультурой.

К началу 1990-х годов оно расцвело повсюду в этой стране — на Юге, Западе, Среднем Западе — и стало глобальным мейнстримом. В середине 90-х, благодаря творчеству Бигги Смоллса и Паффи, Тупака Шакура и Доктора Дре, Bad Boy и Death Row, он стал центром американской поп-музыки, несмотря на сопротивление тех, кто был убежден, что року суждено вечно властвовать безраздельно. .